En 1903, la course automobile Versailles — Madrid, la course qui tue, sera interrompue à Bordeaux mais l'enfant Ultimo, 5 ans, qui la suit, est fasciné définitivement ; non par les « monstres de métal » ou les « moteurs rugissants » mais par « le ruban de terre » sur lequel glissent les bolides et en lequel il discerne un élément de perfection d'ordre supérieur.
Toute sa vie, Ultimo va poursuivre cette quête, après avoir vécu la Première Guerre mondiale (remarquable chapitre sur la défaite italienne de Caporetto), il transportera des pianos aux Etats-Unis et pour la femme qu'il aime réalisera son rêve. Vraiment ?
A vous de le découvrir...